咖啡打翻沒關係？印尼獨有的「倒立咖啡」
2024-07-01
咖啡是許多人一早起來的必備夥伴，在印尼也是如此，但他們喝咖啡的方式相當特別。在印尼亞齊省有一種特別的「倒立咖啡」(kupi khop)，他們會把泡好的咖啡反蓋在盤子上，看起來像打翻，其實是當地獨特的喝咖啡形式，也因此成為了非物質文化遺產。
2025年4月21日清晨，教宗方濟各於梵蒂岡辭世，享壽88歲。他的離開，對天主教會與全球教徒來說，有著劃時代的歷史意義。這位出生於阿根廷、成長於南方的鐵路工人之子，不是來自歐洲大教區的精英，也非學院派神學的正統，卻成為第一位來自南半球與拉丁美洲的教宗，而因為他對南方、邊緣、弱勢的發言與觀注，許多人更稱他是「全球南方的教宗」。
史上第一個拉丁美洲教宗
教宗方濟各原名 Jorge Mario Bergoglio，1936年生於阿根廷首都。他的成長背景並不奢華，他曾主修化學、當過實驗室助理、進過工廠，這段經歷讓他對勞動者的生活有著切身的理解。後來選擇進入耶穌會，33歲成為神父，這條路並不是往羅馬教廷的直線航道，而更像是一場曲折的人生之旅。
1970年代，阿根廷正處於軍政府統治下的黑暗時期。方濟各當時是耶穌會省會長，身處一個宗教與政治風險高張的時代。他曾被批評對軍政迫害採取沉默態度，也有說法指出他暗中協助神職人員逃離軍方追捕。多年後他談及那段歲月時，並不避諱複雜與矛盾，真實地反映了一個身處權力夾縫中的宗教人物，如何在真理與生存間掙扎。
2013年他當選教宗，對天主教來說有著劃時代的意義──這是第一次有教宗來自拉丁美洲，第一次有耶穌會士被選為羅馬主教，也是第一次選擇以「方濟各」為名的教宗。這個名字來自聖人方濟各，是西方歷史中最具貧苦精神與環境意識的聖人之一。這一命名舉動，讓整個世界天主教會的權力軸線在某種意義上，從歐洲緩慢地向南方偏移。
讓神學走向社會實踐
方濟各上任後的諸多決策，確實顯示出來自全球南方的視角。他關注貧窮與邊緣化，經常在公開場合提及非洲難民、拉丁美洲農民、亞洲移工。他推動教會財政改革、打擊性侵醜聞；也親自拜訪難民營、為受苦者洗腳；更前往亞馬遜地區參與原住民儀式。他並不避開與現代世界的爭議接觸，卻少以教條主義回應現代議題。他對同性戀、墮胎、女性神職等敏感話題的回應，多為開放的話語，並未如過往教廷依循傳統進行譴責。
他在任內推動的重大行動，許多都是真實的挑戰，而非空泛的口號。例如，他主導整頓梵蒂岡銀行的財政透明制度，不僅撤換內部高層，還讓教廷財報首次以當代企業標準對外公開——這在教會數百年歷史中極為罕見，顯示他對治理的態度更接近一位來自基層的現實主義者，而非宗教王侯。他對性侵醜聞的處理亦非止於公開致歉，而是設立獨立舉報與審核機制，甚至讓部分主教接受司法調查。種種作為都讓教廷內部權力結構，開始出現向弱勢傾斜的鬆動。
而他對於氣候與環境的重視則具強烈的南方政治色彩，在他的通諭《願祢受讚頌》中，不僅談論生態倫理，更指出「全球經濟的不正義正導致地球與窮人一同枯竭」，這種把環境議題與殖民剝削相連的觀點，讓許多南方人民找到共鳴。他也極少以抽象外交語言處理難民問題，而是數次前往戰區難民營、親自接見移民家庭、安排接納非洲難民進入教廷屬地，將「庇護」從神學概念落實為一種社會實踐。
在信仰中心為邊緣發聲
教宗方濟各如此的姿態，對天主教內部而言是另類的，對來自全球南方國家的信徒而言，卻是熟悉的。在南方，多數人早已習慣於這種混合與妥協，於不完美的制度裡找尋盼望，也在宗教與政治糾纏不清的社會中尋找信仰的根據。他並未提出明確的革命口號，但他讓許多來自非歐洲的信徒第一次感到自己不再是邊緣地帶的附屬。
這樣的影響，並非只存在於宗教體系內部。以「全球南方」的觀點來看，方濟各的象徵性意義可能不亞於他的改革措施。他讓曾經主宰殖民世界的宗教中心，在意識形態與地緣文化上有所鬆動。他沒有要推翻傳統，但他示範了「從邊緣發言」。
對許多來自非西方的觀察者而言，方濟各是一位懂得地方語言的人，他懂得貧窮者的沉默，也懂得那種在國際話語中無法發聲的挫敗。他身上帶有一種不同於梵蒂岡長老們的節奏，那是一種不急著給答案的節奏，也是一種願意等待群眾說話的耐心。
他的去世，帶來了全球的哀悼，也同時開啟了對下一任教宗的想像，梵蒂岡已進入哀悼期，並將於5月初召開秘密會議選舉新教宗。但無論誰繼任，教宗方濟各留下的不是一套明確的教義，而是一種實踐出來的開放姿態。他彰顯的是在這個資本密集、聲音過載、信仰碎片化的世界裡，一位南方出身的教宗，依然能以不喧嘩的方式，在中心從邊緣發聲。
更多世界的隅消息
Read More »
馬達加斯加的極致美景－猴麵包樹大道
2023-07-01
想到馬達加斯加，相信不少人會想到那部有多種可愛動物角色的美國同名動畫電影吧。其實馬達加斯加還有獨特的自然景觀，猴麵包樹大道 Allée des baobabs 便是當地的知名景點。