瓦尤包有兩種：單股與雙股編織
2020-03-24
瓦尤部落最知名的編織工藝——瓦尤包（Wayúu bag），來自瓦尤婦女們的巧手創作，編織著許多美麗獨特的圖騰。瓦尤包又分為單股及雙股編織，兩者差異造成價錢的巨大落差，如何分辨呢？
在自然中，菩提樹以纏繞宿主為生；在現實裡，威權則依附在人心的縫隙。伊朗的法律制度與家庭規範，如枝與根般盤踞，從外而內滲入個人的思想與日常。
伊朗導演穆罕默德．拉蘇羅夫(Mohammad Rasoulof)的《一念菩提》以家庭作為縮影，呈現當前伊朗社會的壓抑與分裂。家中的父親成為體制的執行者，女兒們透過手機與社交媒體接觸外部世界，與父母的價值觀日益分歧，而母親在順從與質疑間搖擺，親情也在不信任與猜忌下逐漸瓦解。
從革命到抗爭 伊朗社會的陰影
1979年伊斯蘭革命後，伊朗宗教警察執行嚴格規定，要求女性在公共場合遮住頭髮並穿著寬鬆衣物，違者可能遭罰款、拘留，甚至鞭打。2022年，22歲女子瑪莎．阿米尼(Mahsa Amini)因違反頭巾規定被捕，在拘留期間死亡，引發全國抗議浪潮與當局政府血腥鎮壓。
《一念菩提》導演拉蘇羅夫多年來亦與伊朗審查制度不斷交鋒，曾在片場被突襲逮捕、在被判長刑甚至禁拍電影二十年，也多次被關進德黑蘭的監獄。2022年伊朗女性運動爆發時，他在牢中遇到一位高階獄政官，對方坦承因與威權體制合作，與家人疏離並痛苦掙扎，這讓他意識到，威權不僅操控國家，也滲入家庭，撕裂親情與信任，促使他創作出這部電影。
菩提樹的暗喻
《一念菩提》開場引用菩提樹的生命循環：種子經鳥類傳播，落在他樹之上，根須垂地生長，最終纏繞、絞殺寄主樹，再獨立存活。或許這是對伊朗神權體制運作的暗喻，而一旦「寄生」的信念長成大樹，原有生命便難以存活。
片中，父親屢次強調「他們」的存在——那個必須服從的權力來源；女兒則直問：「他們到底是誰？」一語戳破信仰與服從背後的虛無。
故事同樣呼應2022年阿米尼之死後的抗議浪潮，母親透過電視接收官方敘事，年輕一代則透過社群平台與現場影像看見真相，兩個平行世界在同屋並存，卻無法互相說服。隨著父親對失蹤手槍的偏執加劇，「家」便成了牢籠，體制的壓迫在家庭中重演。
染血的頭巾、女兒的質問、母親的遲疑，都是寄生樹根系中的裂縫。當縫隙間冒出新芽，威權盤踞的根系也將不再穩固。
更多世界的隅消息
Read More »
搶走川普的諾貝爾和平獎？委內瑞拉反對黨領袖馬查多
2025-10-15
在民主國家中，人民透過選舉選出政府，在野黨則負責監督政府施政，被視為體制穩健的標誌。但南美的委內瑞拉情況並非如此，反對黨領袖瑪麗亞·柯瑞納·馬查多(María Corina Machado)因為有意角逐總統職務，被政府剝奪資格；儘管面對被捕與迫害風險，她仍堅持抗爭，因此成為2025年諾貝爾和平獎得主，以表彰她捍衛民主與言論自由的努力。
紀錄片《走線》的美國夢：為何中國人即使死於叢林也要「潤」？
2025-02-13
在 Covid-19 疫情末期，中國興起了一個詞「潤」，意思是逃跑、離開。臺灣記者陳映妤與美國自由亞洲電台旗下的「歪腦」團隊花了一年半的時間合作拍攝紀錄片《走線》，深入記錄了中國走線客從土耳其到厄瓜多，再從哥倫比亞到巴拿馬穿越雨林、一路向北的移民歷程，不僅僅紀錄中國疫後的動盪，還有這些走線者的心酸。